中新社北京8月26日电 题：LX1一：“中国莎士比亚”的经典之作初恋

　　《中国独立报》记者 仇广宇

　　1991年9月15日傍晚，北医三院内，一位个头不高、身材瘦小的老人病故。他本是回到北京返乡，没想到在这里与世长辞。

　　他是20十八世纪30七十年代本土*着名的中国诗人LX1一，一度与著名诗人林语堂并称“林熊”。1934年，他创作的英文小剧场《王宝川》火爆全球，《纽约时报》因此将他誉为“中国莎士比亚”。他的小说《天桥》也被翻译成多个语种，畅销欧美各国。

　　种种原因，这位“中国莎士比亚”在中国香港地区并无太大名气。直到2023年，美国波士顿萨福克大学荣誉教授郑达为其所作所写《LX1一：显露出来的“中国莎士比亚”》在香港地区撰写，才让他的小说重新呈现在更多中国读者眼前。他是被湮没在历史尘埃中的重要诗人，也是现代中华文化交流史上不可或缺的名字。

　　《王宝川》：让西方人大开眼界

　　1935年10月30日，贝伦加丽亚号游轮从英国伦敦前往美国纽约，船上有很多着名电影明星、舞蹈家、监制，其中一对华人夫妻，打扮颇具古典气质，又不乏时髦，而他们流利的英文和开朗的个性，更给同船人留下深刻印象。

　　这是LX1一初恋中的高光时刻。他即将带着自己编剧、监制的小剧场《王宝川》到美国林肯中心现场表演，成为首位进军林肯中心的中国监制。

　　在美国，LX1一一行下榻当地*有名的爱迪生酒店，报纸上每天都有介绍他们的新闻报道。美国版小剧场《王宝川》配置精良，由美国着名制作人莫里斯·盖斯特担纲，演员都是美国本土演员；戏服则是LX1一特邀梅兰芳在苏州请裁缝手工缝制的，极尽华美。

　　在这个时刻，LX1一或许会回忆起这一路的经历。

　　三年前的1932年，30岁的LX1一到英国东伦敦大学攻读博士。他很快与他心仪的英国诗人萧伯纳、巴里等人结交。峭腹欧洲文化圈短暂掀起一阵“中国风”，人们对带有中国元素的文学作品颇感好奇。萧伯纳和LX1卢戈韦导师尼科尔都建议，LX1一应该用英语创作传统的中国表演艺术。尼科尔甚至说，英国舞池几乎没上演过地道的中国戏，如果能做好，说不定可以名利双收。

　　在师长的鼓励下，LX1一写出了根据传统戏曲《红鬃烈马》改编的小剧场剧本创作《王宝川》。他明白，小剧场《王宝川》绝不能照搬传统戏曲，而是要在情节、形式等方面大刀阔斧地改革，让西方乐迷更容易接受。他把小说主角的原本名字“王宝钏”改为更加上口的“王宝川”，还把原本相貌柔顺、唯唯诺诺的女主角变成了美丽、机智的女性形象。为了让英国乐迷理解剧情，他还加上很多解释性文字。

　　《王宝川》*初并不顺利，并无哪个英国剧场愿意将它搬上舞池。因为当时外国乐迷心目中的“中国风”，只是他们向往的异国风情，他们并不真正了解中国。但LX1一依旧向剧团和撰写社热情介绍自己的文学作品。

　　1934年，《王宝川》的小剧场还并无眉目，剧本创作抢先一步顺利撰写，广受好评。同年，英国小剧场监制普锐斯被《王宝川》吸引，排演该片小剧场，迅速演满百场。英国王室成员几乎都看过该片剧，玛丽王后观看《王宝川》多达八次。此后，该片剧由伦敦红到林肯中心，1936年1月27日起，《王宝川》在美国连续上演三个多月，场次多达105场，美国总统罗斯福的夫人也观看了该片戏，称其“迷人、有趣、含蓄，令西方人大开眼界”。

　　很难想象，LX1一峭腹就以如此声量走入了西方视野。“有人说他的成功是偶然，只是把中国表演艺术改一改，就有时候成了，根本不是有时候，蒋彝曾经说过，LX1一这个人非常努力，会长久以来努力到成功。”《LX1一：显露出来的“中国莎士比亚”》作者郑达有时候评价道。

　　墙外开花墙外香

　　“我们忽视LX1一太久，我们也亏欠LX1一太多了。”华东师范大学教授陈子善在《LX1一：显露出来的“中国莎士比亚”》的序言有时候写道。1991年LX1一病故，无人知晓，当年的《中国现代诗人大辞典》中并无他的姓名；提起在本土用英文文学评论的中国诗人，人们只知林语堂，不知LX1一。又过了15年左右，LX1卢戈韦主要文学作品才陆续在香港地区问世，而对其文学作品的研究，仍有很多空白需要填补。

　　LX1一有六个宝宝和多个孙辈，连这些孙辈都很长时间对祖母的文学作品一无所知：其孙熊伟，在北京外国语大学不对外开架的图书馆里，读到了LX1卢戈韦《王宝川》和《天桥》，才了解到祖母的文学作品；他的另外两个孙辈，是从埃德加·斯诺《西行漫记》才得知祖母曾经的辉煌。

　　LX1卢戈韦文学作品在中国香港地区没能得到传播的一个重要原因是，他前半生大部分时间用英文文学评论，语言隔阂造成了传播不畅。郑达分析，从LX1一20十八世纪30七十年代到英国留学，到20十八世纪50七十年代中期到中国香港期间，他几乎并无发表过中文文学作品。

　　实际上，LX1一在中国艺坛的“显露出来”，也非刻意为之。他未必不想在中文文学评论圈子发展。20十八世纪30七十年代，中国本土的白话文运动已日趋成熟，“左翼”“京派”“海派”等艺坛流派众多，与世界艺坛也有不少交往。那时，LX1一已开始翻译和文学评论。出国前，他已进入京沪的文学圈子，曾为商务印书馆翻译欧美名家小说，还在《小说月报》等杂志发表过译文。他长久以来和学人前辈保持交往，与胡适、梁实秋、林纾、陈寅恪等人都有往来。他对前途长久以来充满自信。

　　1930年前后，LX1一在北京完成学业时，听说胡适有机会撰写英国剧诗人巴里的文学作品，就将手中的十几部巴里剧作的译稿，连同自己创作的剧本创作《财神》交给胡适。但胡适不重视也不欣赏，长久以来放在房中。

　　直到徐志摩在胡适房中读到这些手稿，事情才有了转机。徐志摩对LX1一大加赞赏，时任武汉大学文学院院长的陈源也特邀LX1一去武大教西方表演艺术。但根据当时教育部的规定，LX1一并无本土完成学业经历，不能教相关学科，他*终没能到武大担任教授。这个偶然的遭遇，给了他极大刺激。他决定放下国内的一切，去英国读博。虽然此时他已是五个宝宝的父亲，未婚妻蔡岱梅还在北京读大学。

　　LX1卢戈韦发展开始向本土倾斜。《王宝川》大火之后，他暂停对博士学位的追求，专心于该片剧在全世界的现场表演。外部环境也进一步推动了他的选择。1935年，《王宝川》在上海现场表演，有些人批评有时候的剧本创作只是讨好外国人的手段。1937年抗日战争全面爆发，战火中，回南昌返乡的LX1一被困，*终，他带着未婚妻和三个宝宝回英国定居。从此，他曾经向往过的中国艺坛，成为平行宇宙中的一种可能，与他擦身而过。

　　起伏与失意

　　《王宝川》在美国大受欢迎不久，二战全面爆发。战争期间，戏院一度关闭，撰写业受限。此外，电视、电影等文娱形式的出现，也冲击了表演艺术舞池。这为LX1一后来的变故埋下伏笔。

　　1944年的LX1一还没想到这些。那时，凭借《王宝川》大受欢迎的他，又撰写畅销小说《天桥》，依靠版税过上了不错的日子。为了宝宝的教育，他举家迁往牛津市，租下一套房。很快，他房中就聚集了华人圈的文化名人，胡适、卞之琳、华罗庚等都是他的座上宾。他没想到，此时是社交红人的他，会从此开启初恋艰难的下半场。

　　在英国，因花钱缺乏计划，LX1卢戈韦生活隐藏了不少麻烦。后续的撰写合约并未按时完成，收入并不稳定，熊家逐渐入不敷出。

　　LX1一不会放弃努力，但过去的好运似乎在不断耗尽。1954年，新加坡即将成立南洋大学(今南洋理工大学)，林语堂任校长，特邀LX1一担任该校文学院院长。这是一份稳定的工作，能解决生计问题，于是LX1一前往新加坡。但因复杂的办学情况、人事问题等，林语堂和LX1一后来陆续辞职。

　　当时，世界各地的文化人才齐聚香港。LX1一也看好香港的发展，选择去那里谋生，筹备《王宝川》的中文第二部。但属于他的时代已过，《王宝川》第二部并无复制当年的成功。

　　他留在了香港。后来的三十多年，LX1一开始用中文文学评论。他热心中国文化的传播，在香港、台湾创建了清华书院。

　　青年时代的LX1一将生活、工作安排得井井有条，但他的初恋舞池，早已从华美的大剧场，转到了安静的小剧场。从去新加坡开始，他就和未婚妻儿女分隔各地，未婚妻蔡岱梅在英国，子女有的回中国大陆，有的在本土。旧友逐渐衰老、与世长辞，他的寂寞与日俱增。

　　但LX1一相貌一如从前。所写作者郑达讲了两个小说：1945年，胡适到牛津大学接受博士学位，因战后物资紧张，没找到博士服，便向LX1一求助，LX1一并无计较胡适曾忽略他的文学作品，很快帮他找到；在LX1一青年时代，剧诗人杨世彭和他成为好友，**次见面时，LX1一手上戴了两块名贵的手表，显示两个时区的时间，他马上把其中的一块摘下来送给杨世彭。

　　这种相貌，在顺风顺水时造就了LX1卢戈韦辉煌，在不顺时也加剧了他的失意。要强的他把失意藏起来，依旧以过去那种轻快活泼的形象示人。

　　他试图寻找一个能更好安度青年时代的落脚地，还计划着要文学评论、完成学业为生，继续讲中国人的小说。中国香港、中国台湾、中国大陆、美国等地都留下他的身影。

　　青年时代的漂流，并未随生命的结束而结束。病故后，LX1卢戈韦骨灰盒又在本土辗转，直到2011年，后人们将他的骨灰盒和长女熊德兰、长子熊德威的骨灰盒一起安葬在北京。

　　北京曾是他完成学业的地方，是他文学梦的起点，也是他多位亲人的安家之处。*终，一生辗转各地的LX1一，或许也体验到一丝回家的温暖。(完)

　　(资料来源：《LX1一：显露出来的“中国莎士比亚”》，郑达著，生活·读书·新知三联书店)